Boris Milián Díaz

El Vórtice y el ritual

Caterina llevaba años viajando a Cuba. Para entonces, había visto demasiados basureros, derrumbes, solares y sufrido varios intentos de estafa —ya fuera en la calle, por profesionales, o en el trato con las instituciones y como parte del paquete turístico— para no entender lo extenso del desastre. “Se me ocurrió hacer una colecta de ayuda […]

Bloqueo escritor: dieciséis palabras y un poema truncado

Martes 18 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Y vuelvo al bloqueo. Hoy no he podido superar dieciséis palabras de un poema. Y las borré. Necesito sentarme con la agenda y ver si puedo vislumbrar algo. Esto de escribir tiene días donde se pone difícil. Casi imposible. Voy a tratar de dejar unas […]

Cuba es España: colapso del proyecto nacional cubano

Lunes 17 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić A punto de llover. He sentido el olor a lluvia (sé que se llama “petricor” pero el término resulta pedante desde que se puso de moda) más fuerte que jamás haya sentido. Resulta que es sólo una llovizna. Con la ventana abierta, ya de noche, […]

Corregir poemas: dudas de escritor y Prufrock

Domingo 16 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Ayer dejé mi apunte diario sin terminar. No había pasado nada importante. Hoy tampoco. Dediqué el día a corregir unos poemas. Es un trabajo que absorve de manera increíble. Me deja sin energía para hacer otra cosa. Quizás no sea el término correcto. Es más […]

Llega la ira de los Dioses

A Mary Lou por toda la ayuda. Estaba chateando. Por la noche el internet era mejor a pesar de que casi toda Guanabacoa estaba conectada. Hablaba con un socio que hacía años no veía. Coincidíamos en algún que otro grupo de debate político —bastante estúpidos casi todos— y después comentábamos aquellos momentos casi folclóricos. En […]

Proceso creativo: vergüenza de releer un poema

Viernes 14 de octubre de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Estuve toda la mañana trabajando en un poema. No me he atrevido a releerlo. Creo que sentiría vergüenza y hasta horror. Siempre me pasa cuando termina el entusiasmo creativo; la inspiración. Le veo todos los defectos a lo que hice. Ya encontré los primeros en […]

Fidel Castro zombie: teocracia y olvido de sí

Jueves 13 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Uno de esos días de trabajar y hacer vocación de olvido de sí. Pienso que es un destino decente. Diluirse en la creación parece mejor que el aislamiento ontológico. O, al menos, una manera de sobrellevar la fatalidad. Y, en este caso, tiene mucho que […]

Cuba objeto transaccional: apunte de escritor en exilio

Miércoles 12 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Me dedico a leer un rato después de escribir. Ahora hablo con Ana, justo acaba de llamarme, mientras escribo. Hago una pausa antes de seguir.…Sigo leyendo artículos para mi investigación. Materia prima. Me mantiene motivado y, por qué no, amplia mi cultura. En algún momento […]

Cebra fugada Cuba: preocupación desde el exilio

Martes 11 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Escuchando un texto de Fernando. Hoy pasé el día leyendo, “estudiando” pudiera ser la otra manera de decirlo, mientras él estaba afuera haciendo cosas de abogado. Debí gastar más tiempo escribiendo pero tenía demasiado sueño y, eventualmente, hambre. El calor no me ha castigado tanto. […]

Colapso Cuba: cebra fugada y canibalismo

Lunes 10 de agosto de 2026 Un día regular. Me levanté y terminé de leer Los Caídos. Seguí leyendo otras cosas y tomando notas. Maribeel llegó pasado el mediodía. Se fue alrededor de las 18hrs. Leí un rato más, un par artículos, e hice una llamada por teléfono. Me gustan estos días que pasan sin […]