Boris Milián Díaz

Regreso a donde empezó

A Dani le pidieron una lista de damnificados. Era lo que se necesitaba para empezar la distribución de las ayudas. “Fui con mi cuñada casa por casa de todo el reparto… Le peguntábamos a la gente qué habían perdido… qué afectaciones tenían”. Apenas empezaron, se hizo evidente que nadie del Estado —ya fuera un funcionario […]

Apuntes sobre Rebelión

“Era como entrar en zona de guerra…” me cuenta Raúl. Su descripción es muy visual —“…Yo soy fotógrafo…” me dice— y llena de detalles. Llegó al anochecer —“…la hora mágica…”— hasta un cerco policial que en la Calzada de Diez de Octubre. Les preguntaron a dónde iban. “Yo mismo les dije que íbamos a un […]

Aprendizaje en el caos

“Mary, hace hace falta que vengas ya para acá…” recibió la llamada a las diez de la mañana. “¿Para qué?… Hay tiempo todavía… Estando a las doce me da tiempo a organizar todo para salir a las tres”. “No, Mary… Tienes que venir… ¡Ahora!” Al llegar, se encontró el Café de Cuba Libro lleno de […]

Resentimiento y protesta en Cuba: reflexion desde el exilio

Domingo 6 de septiembre de 2026 Foto de Liu Cobas Hoy fue ayer como ayer hoy pero no mañana que es lunes, y marca otro ritmo. Los días a veces se amontonan, parecen, confunden. Otras veces ni siquiera puede uno seguirles el ritmo. Hoy no sentí las campanas. En días anteriores repicaban no sé exactamente […]

Antes de la Guerra Fría

“¿Qué cosa más normal que un apagón en Cuba?” me dice Omar. “Me enteré que era un tornado por Internet… Desde diciembre de 2018 ya teníamos datos móviles…”. Es algo que puedo constatar por mi propia historia. “Avisé a amistades mías de que podían venir a cargar los telefonos…” —para entonces ya tenía electricidad— “…claro, […]

El Violín: relectura, proceso de escritura y otoño

Sábado 5 de septiembre de 2026 Un día equivocado. Parece que es mañana, domingo, en lugar de sábado. Se siente lento. Aproveché para lavarme la cabeza. Lo necesitaba. Sigo leyendo El Violín. Encontré uno de los pasajes que echaba de menos. Está ampliado. Creo que gana pero necesitaría leer la otra versión para poderlo asegurar. […]

Asilo Serbia: registrado tras cuarenta y ocho escalones

Viernes 4 de agosto de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Me tomo dos viajes, en esta ronda, lograr que me registraran para asilo. El número de escalones para llegar a la oficina suman veinticuatro. Trece en la entrada (los conté) y once en el interior (Fernando los contó). El primer día no subí. Un tipo […]

Novela cubana reescrita: crisis Embajada del Peru 1980

Martes 1ro de septiembre de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Empecé a re-leer la novela de un amigo. Hace quince años me dió una copia en digital y le pasé por encima en una noche. Era corta. Hoy, lo primero que noté fue que la extensión era de casi el doble de lo que recordaba. […]

Apuntes diarios: embotamiento en Belgrado y lira de Nerón

Lunes 31 de octubre de 2026 Foto de Magdalena Nikolić Retomo los apuntes diarios. Estas últimas dos semanas no he querido (más que podido) escribir. El embotamiento me recuerda a mis primeros días acá en Belgrado sólo que no logro justificarlo con el extrañamiento o la desubicación. Quizás sea el calor. Me pongo cuesta arriba […]

Lo que había para contar

“¿Cómo empezarías tu propia narración?”, le pregunto a Mary Lou. Foto de Mary Lou. Me gustaría darle ese sentido metaficcional ―ella también escribe― y sería la manera ideal de darle voz; presentarla. “Ay, mijito…¡Si yo te contara…!” escribe en el chat y me explica “Es un homenaje a una obra de teatro, La Calle de […]